Steg 1: Gå, spring och flyg
Innan förkylningen brutit ut, ge dig av mot nordöstra Rumäniens landsbygd.
Boka resan så att du bara har 30 minuter på dig att byta flyg i Wien. Upptäck att det första flyget är 13 minuter försenat. Behandla de andra resenärerna som bowlingkäglor när du tränger dig förbi dem på väg ut ur planet. Inse att ditt flyg står i fel ände av flygplatsen och lyfter om 14 minuter. Spring. Nå fram till gaten fyra minuter innan avgång, kasta dig över personalen, vifta med din biljett och flämta ”jag tror att jag är sen till det här flyget!”
Få följande svar: ”Det är vi också!”.
Lyft blicken mot närmaste skärm och upptäck att avgången senarelagts med 40 minuter. Bli först lättad för att du hunnit fram, sedan förbaskad för att du inte lyfte blicken mot någon av alla skärmar du sprang förbi på vägen. Slå dig ner i väntsalen och njut till fullo av dina eftersvettningar. Sätt dig sedan på ännu ett flygplan med nordpolsventilation.
Steg 2: Vårda bakterierna
Stress, överansträngning och kall luft var en bra start för din bakterieodling, men du får inte nöja dig så lätt! När du vaknar med ett gnälligt svalg och snorig näsa på ett östrumänskt pensionat, kasta dig då genast ur sängen och ägna hela dagen åt att springa runt och intervjua folk. Akta dig noga för vila, vätska och sånt tjafs.
När sedan snoret börjar flöda och pannan börjar glöda, ge dig ut på en timslång vandring i uppförsbacke genom valfri östrumänsk storstad.
Steg 3: Spräng ett öra
Vänta tills slemhinnan i örontrumpeten svullnat igen totalt. Ge dig sedan ut på en 17-timmars färd med slutdestination Höga kusten. Då kommer du, lagom till flygets nedstigning, överrumplas av en sprillans ny upplevelse:
Känslan av upprepade knivhugg mot trumhinnan.
Om din stolsgranne sitter obeväpnad och ser på Netflix kan du inte skylla på honom, och det är lite synd – för när en knivman är osynlig känns det ju så fånigt att börja skrika.
Om du överlever resan kommer du efteråt att få läsa denna fina förklaring till händelsen:
”Vid kraftig förkylning sväller örontrumpeten igen så att luft inte kan passera mellan mellanörat och näsan. Då kan ingen tryckutjämning ske i samband med hastiga tryckförändringar under flygning, och vid nedstigning uppstår ett vacuumtryck som drar trumhinna inåt. Följden kan bli stark smärta, sprucken trumhinna, svår infektion och permanenta hörselskador.”
Wow, där ser man! Det har de av någon anledning aldrig skyltat med i charter-reklamen.
Steg 4: Spring lite till
När du väl landar i Sverige, se till att ha max 29 minuter på dig innan tåget går. Stå fastklämd inne i flygplanet tills en kvart återstår. Upprepa sedan proceduren från steg 1: Spring fort som fasen. Spring med packning, skor och snor tills du är framme vid tågbanan och får samma besked som sist du panikspurtarde tvärsigenom en internationell flygplats:
Du gjorde det i onödan. Tåget är 20 minuter försenat.
Steg 5: Gå till jobbet
När tåget väl anländer vinglar du ombord och sover halvtaskigt i drygt fyra timmar. Sedan kliver du ut i Örnsköldsvik klockan 05.07, beger dig raka vägen till kontoret, slår dig ner vid skrivbordet och startar jobbdatorn.
Det är nämligen måndag – och en ny, härlig arbetsvecka kan ta sin början.